Un desorden

No hay presente, cada palabra que escribo se está convirtiendo en su propio pasado. Es lo único infinito, lo único perfecto y lo único imborrable. Es lo único que nos pertenece.

Un destino

Ella era, para él, cada una de las cosas. Él era, para ella, una necesidad, un impulso vital. Comprendían que era inútil indagar el futuro. Asumían juntos su destino, interpretando los hechos del azar como evidencia, juzgando las casualidades por inoportunas, por causales. Sabían que lo fundamental para construir un porvenir que los viera unidos no era decidir, sino más bien descifrar.

Un soneto resignado

La calma de la noche me ensordece.
El ruido de tu ausencia me arrincona.
El método infalible falla a veces.
El viento los errores amontona.

Las huellas de tus pasos son pasado.
Las ganas de buscarte tienen sueño.
El vicio se despunta en los pecados.
La cumbre de tu boca tiene dueño.

El verbo fracasar es de mi agrado.
La mesa del recuerdo está servida.
El brillo en tu mirar está apagado.

El vino me anestesia las derrotas.
Los lunes se desarma mi guarida.
El tiempo coserá mis alas rotas.

Un marxista

En términos materialistas, admiro profundamente a las putas, me parece una metáfora brillante ponerle un precio al propio cuerpo, y un valor al placer ajeno.

Un poeta

Hermano en el desconsuelo, amante del silencio y su compañía, buscador de tesoros en el barro y la basura. Fotógrafo de vidas que añora y jamás tuvo, errante que vaga entre sueños sin detenerse en ninguno, criatura maravillosa que encuentra distancia en la cercanía, que esquiva el viento y la lluvia para quedarse con el aire y el agua. Triste humano, alegre artista, nostálgico sediento de memoria en desiertos de olvido. Alma escrita en verso, manos de papel irracionales. No dejes de convertir la vida en palabra y sueño. Seas feliz y seas eterno, poeta.

Un grito en silencio

¿Puedo ser inoportuno en mis deseos? ¿Puedo gritar, al fin, que duele tu sonrisa? Puedo, porque nadie, al fin, me escucha.

Un amor

Se amaban y se odiaban con simétrica intensidad. La coincidencia fatal que los ligaba era a la vez la única distancia absurda que lograba separarlos. Todo les era ajeno; el mundo les pertenecía.

Un equilibrio

Yo creo que todo está regido por un prudente equilibrio, que no es destino ni justicia, sino equilibrio, y sólo eso. Hay algo, algo que tal vez no alcanzaremos a conocer, que se pierde por cada cosa que ganamos.

Un albedrío

La insistencia ha devenido en letanía. Aquel viejo consejo ya no es útil. Es un momento pequeño, un instante mínimo, imperceptible, en que debemos asumir que hemos sido vencidos. Pero ni aún así perdemos nuestra libertad, que es inagotable. El hombre es libre para vencer, o para elegir cómo ser derrotado.

Un castigo

Es la ley de la causalidad, que todo lo gobierna, que todo lo manipula, que tanto nos asusta. Si escarmentar a un hombre es lo que se quiere, no hace falta más que ponerlo de frente a lo que ha causado. El rostro del dolor habita en ello.

Una mentira

No me molesta que me mientan, al fin y al cabo es un estilo de vida (además de un arte, relacionado con lo amatorio). Pero hay quien no sabe mentir. Y desconfío, siempre, de quien no sabe mentir, porque jamás sabrá decir la verdad.

Un suicida a la espera

Hace rato que el destiempo gobierna mi vida. He sido pequeño y cobarde en la adversidad, y temerario ante lo inofensivo. He sido infalible, cuando de nada servía. He sido cortés luego de la desgracia, y patético entre mis pérdidas. He sido.

Un grito

Que hoy es sábado, que las almas grises festejan hasta el alba; festejan un día, una celebración del calendario tal como lo entendemos, o de la división capitalista y puntual en fatídicos meses, días, horas y minutos. Los años, sin embargo, me simpatizan.

Una inquisición

Me preguntaron cómo juzgar lo que no ha sucedido. Yo contesté, "con injusticia". Me preguntaron cómo jugarse por una mujer. Yo contesté, "con autoritarismo”. Me preguntaron cómo iba a olvidarme de ella, y ya no supe contestar.

Un paisaje

Las olas verdes golpeaban las rocas en una tarde inconcebible, lejos de todo, incluso de sí misma. El hombre escribía en la roca una y otra vez un solo nombre, un mismo nombre, que las olas se encargaban de borrar, o si se quiere, de arrastrar. Será cuestión de tiempo saber quién ganará la batalla. La lucha no es desigual: las olas son eternas, las palabras también.

Una impaciencia

Nada queda después de la espera: pocas cosas son tan inmensas y dolorosas como la paciencia, que no es un sentimiento, ni una actitud, sino un estado del alma. Me he dado cuenta que no soy ansioso, sólo sufro profundamente las cuestiones cronológicas.

Un pesimismo

No hay peor cosa que la esperanza. Toda esperanza es signo inequívoco de que lo hemos perdido todo. Es lo último que se pierde, hasta que se pierde. Sólo alarga la agonía.