Una metáfora

Me alejé despacio, como quien busca ser alcanzado por lo que ya no puede alcanzar. Esperé un llamado, un grito, una palabra que detenga mi partida. Seguí caminando, mirando hacia delante, pensando hacia atrás. Será cierto nomás, cada cosa que hacemos es una pequeña metáfora de nosotros mismos.

Un interrogante

¿Adónde van las cosas perdidas? Siempre imaginé el fondo de un mar oscuro y lejano, irreal (aunque cierto, aunque verdadero), atestado de recuerdos, de pasados, de olvidos, de memorias, de incertidumbres, de perfección (porque toda perfección nace para perderse), que nos pertenecieron y ya no nos pertenecen. Las cosas perdidas descansan, puras, lejos de nuestro alcance y nuestras manos. Las cosas perdidas están allí donde ya no debe buscarse.

Un soneto del adiós

Se acerca a la colina de lo breve,
de lágrimas vestido va su andar,
de gotas de una lluvia que no llueve,
de pasos que no quieren caminar.

Sus dudas, que anteayer fueron las mías,
se entregan, mientras tanto, a este final.
Y el sueño no madura todavía
para desactivar lo artificial.

Su cuerpo que se inclina es mi pasado,
sus últimas palabras, mi verdad,
sus alas, mi dolor desangelado.

Su impune decisión será futuro,
y el tiempo que me quede, inmensidad.
El verso que le escriba será oscuro.

Un regreso

La distancia es un lenguaje que los hombres jamás podremos descifrar. Es por eso que las despedidas nos dejan ese fuego en el pecho, esa sangre en las manos, ese duelo en el corazón. Y lo que comienza como una necesidad afectiva, termina por convertirse en una exigencia del espíritu. Volver siempre otorga sentido a la huída. Toda partida es el pretexto de un regreso.

Una resignación

No puedo comprender ese intento desesperado, esa lucha, por evitar lo inevitable. ¿Se trata de una exaltación de la voluntad? ¿De un instinto de conservación? ¿De la bendita esperanza? Quien ha querido en vano sabe que la vida no espera que ganemos batallas perdidas.

Una letanía

El destino tiene una singular preferencia por la repetición. Es por esto que puede explicarse la curiosa persistencia del ayer: el pasado siempre vuelve, como recuerdo, o como futuro.

Un profesor

Las palabras pueden explicarlo todo, excepto el valor del silencio y su significado. He oído cientos de veces el decir de palabras en vano, sin destino, sin presente, sin final, sin sentido. Jamás he oído, sin embargo, silencios en vano.

Un soneto en compañía

Cuando el hastío te deje desnuda
y las palabras no sobren ni falten,
cuando los tronos de duelos te asalten
y se disfrace de trueno la duda,

yo te acompaño al final del camino,
donde se cierra aquel círculo obsceno,
donde el silencio sutil y sereno
dirá bajito si es suerte o destino.

Yo te acompaño, ya cierra tus dedos
sobre mi mano tejida de ausencias.
Ya caminemos sin dioses ni miedos,

que si estás lejos te llevo conmigo.
Ven a quitarme la inútil paciencia,
voy a sacar de tu pena el castigo.

Una necesidad

"Nunca razones la necesidad". Esas fueron las últimas palabras de un padre el día anterior al casamiento de su hijo. He pasado todo este tiempo sin poder distinguirla como se debe, es que encuentro a la necesidad en cada uno de mis actos. Como buen humano, carezco, somos seres que necesitan y dependen, constantemente. Aún así, tan lejano a comprenderla, jamás razono la necesidad. Sólo la satisfago.

Un desorden

No hay presente, cada palabra que escribo se está convirtiendo en su propio pasado. Es lo único infinito, lo único perfecto y lo único imborrable. Es lo único que nos pertenece.

Un destino

Ella era, para él, cada una de las cosas. Él era, para ella, una necesidad, un impulso vital. Comprendían que era inútil indagar el futuro. Asumían juntos su destino, interpretando los hechos del azar como evidencia, juzgando las casualidades por inoportunas, por causales. Sabían que lo fundamental para construir un porvenir que los viera unidos no era decidir, sino más bien descifrar.

Un soneto resignado

La calma de la noche me ensordece.
El ruido de tu ausencia me arrincona.
El método infalible falla a veces.
El viento los errores amontona.

Las huellas de tus pasos son pasado.
Las ganas de buscarte tienen sueño.
El vicio se despunta en los pecados.
La cumbre de tu boca tiene dueño.

El verbo fracasar es de mi agrado.
La mesa del recuerdo está servida.
El brillo en tu mirar está apagado.

El vino me anestesia las derrotas.
Los lunes se desarma mi guarida.
El tiempo coserá mis alas rotas.

Un marxista

En términos materialistas, admiro profundamente a las putas, me parece una metáfora brillante ponerle un precio al propio cuerpo, y un valor al placer ajeno.

Un poeta

Hermano en el desconsuelo, amante del silencio y su compañía, buscador de tesoros en el barro y la basura. Fotógrafo de vidas que añora y jamás tuvo, errante que vaga entre sueños sin detenerse en ninguno, criatura maravillosa que encuentra distancia en la cercanía, que esquiva el viento y la lluvia para quedarse con el aire y el agua. Triste humano, alegre artista, nostálgico sediento de memoria en desiertos de olvido. Alma escrita en verso, manos de papel irracionales. No dejes de convertir la vida en palabra y sueño. Seas feliz y seas eterno, poeta.

Un grito en silencio

¿Puedo ser inoportuno en mis deseos? ¿Puedo gritar, al fin, que duele tu sonrisa? Puedo, porque nadie, al fin, me escucha.

Un amor

Se amaban y se odiaban con simétrica intensidad. La coincidencia fatal que los ligaba era a la vez la única distancia absurda que lograba separarlos. Todo les era ajeno; el mundo les pertenecía.

Un equilibrio

Yo creo que todo está regido por un prudente equilibrio, que no es destino ni justicia, sino equilibrio, y sólo eso. Hay algo, algo que tal vez no alcanzaremos a conocer, que se pierde por cada cosa que ganamos.

Un albedrío

La insistencia ha devenido en letanía. Aquel viejo consejo ya no es útil. Es un momento pequeño, un instante mínimo, imperceptible, en que debemos asumir que hemos sido vencidos. Pero ni aún así perdemos nuestra libertad, que es inagotable. El hombre es libre para vencer, o para elegir cómo ser derrotado.

Un castigo

Es la ley de la causalidad, que todo lo gobierna, que todo lo manipula, que tanto nos asusta. Si escarmentar a un hombre es lo que se quiere, no hace falta más que ponerlo de frente a lo que ha causado. El rostro del dolor habita en ello.

Una mentira

No me molesta que me mientan, al fin y al cabo es un estilo de vida (además de un arte, relacionado con lo amatorio). Pero hay quien no sabe mentir. Y desconfío, siempre, de quien no sabe mentir, porque jamás sabrá decir la verdad.

Un suicida a la espera

Hace rato que el destiempo gobierna mi vida. He sido pequeño y cobarde en la adversidad, y temerario ante lo inofensivo. He sido infalible, cuando de nada servía. He sido cortés luego de la desgracia, y patético entre mis pérdidas. He sido.

Un grito

Que hoy es sábado, que las almas grises festejan hasta el alba; festejan un día, una celebración del calendario tal como lo entendemos, o de la división capitalista y puntual en fatídicos meses, días, horas y minutos. Los años, sin embargo, me simpatizan.

Una inquisición

Me preguntaron cómo juzgar lo que no ha sucedido. Yo contesté, "con injusticia". Me preguntaron cómo jugarse por una mujer. Yo contesté, "con autoritarismo”. Me preguntaron cómo iba a olvidarme de ella, y ya no supe contestar.

Un paisaje

Las olas verdes golpeaban las rocas en una tarde inconcebible, lejos de todo, incluso de sí misma. El hombre escribía en la roca una y otra vez un solo nombre, un mismo nombre, que las olas se encargaban de borrar, o si se quiere, de arrastrar. Será cuestión de tiempo saber quién ganará la batalla. La lucha no es desigual: las olas son eternas, las palabras también.

Una impaciencia

Nada queda después de la espera: pocas cosas son tan inmensas y dolorosas como la paciencia, que no es un sentimiento, ni una actitud, sino un estado del alma. Me he dado cuenta que no soy ansioso, sólo sufro profundamente las cuestiones cronológicas.

Un pesimismo

No hay peor cosa que la esperanza. Toda esperanza es signo inequívoco de que lo hemos perdido todo. Es lo último que se pierde, hasta que se pierde. Sólo alarga la agonía.

Una explicación

He pasado mucho tiempo escondiendo mi nombre, mi cara y mis intenciones, intentando encontrar respuestas que satisfagan mi repertorio de preguntas. Me dijeron que busque en mí mismo, en los demás, en los libros, en el mar, en la experiencia.
Desistí. Entendí que las preguntas son más bellas que las respuestas. Entendí que la búsqueda, y no el descubrimiento, es lo que nos mantiene vivos.

Una privación

También estoy yo, es que el encierro me otorga cierto carácter de objeto, de cosa, que (debo reconocer) no me sienta mal. No sé hasta qué punto soy humano, más allá de mis características distintivas de humanidad, mi relativo grado de autoconciencia, y mis manos abiertas y vacías, tan humanas como pueden serlo.

Una encrucijada

Es sencillo: el azar me fascina, pero me asusta. En fin, da igual, somos víctimas de la casualidad, o victimarios de la causalidad.

Un elogio de lo simple

Elogio de lo simple, una bitácora de inspiraciones cortas, y a corto plazo. Una forma irreflexiva de expresión sin pulir, de expresión en bruto. Una defensa del silencio, porque aún creo en él. Una carencia de estilo y de identidad. Una propuesta de invadir de sentido las palabras, nuevamente. Una idea de escapar de lo urgente, y también de lo importante, para refugiarse en la complejidad de las cosas simples, aunque duren poco, aunque sean incomprensibles.
Un escenario desde el cual pienso vaciar el estanque literario en que a veces me convierto, lleno de simples dificultades, simples contradicciones, en fin, siempre simple. Así, dicen, es como se empieza de nuevo.